起。在烹煮的过程中，他依然牵挂着伙伴，以及这个奇妙的游戏。

野狼妈妈要告诉齐寂，要他这个自闭狂，像三色豺一样使用语言，要开口说话与人沟通，才能踏出一条光明大道。

莉莎夫人和铿锵骑士让齐寂明白，世界并不是冰冷的齿轮和无情的规则所组成的，不要像牵线木偶一样，要有打破常规的勇气和担当，如果钢铁也有了肉心，看上去不可战胜的机械也会出现弱点。

老管家奎特先生和忠心的狐狸仿佛在说一段黑色童话。

忠心耿耿的管家为了向主人效忠，吃掉了自己最好的伙伴，没有身侧灵狐相伴，反而失去了进攻的勇气，攻击欲望变得极低。

在最终阶段时，身负重伤的奎特先生却变成了野兽伙伴的模样，连署名都跟着变了，这头狐狸没有主人的指引，只会朝着一个虚无缥缈的嘲讽目标前进，反复模仿着主人的进攻方式，使用枪弹和锯肉刀。台词却是来做个了断。

这些首领角色没有和玩家说过任何大道理。也没有席地而坐夸夸其谈，一直保持着简洁明了的叙事节奏。

它把所有宝贝，都留在每一次阶段转换，每一次攻防转换，每一次协同策应里了！早早就把钥匙交到了冒险者的手里，把每一张藏宝图，都留在了星界节点里！

它生怕冒险者们受了半点委屈，把每一位强敌的弱点都通过故事说得明明白白。

它也十分尊重冒险者们，在失败之后重复尝试，都会发现新的惊喜。

是它让齐寂主动打开“宝箱”，发现了一大堆珍贵的“宝藏”。

每一次与伙伴们并肩作战，像是心有灵犀一般，输入指令敲下键帽，拖动鼠标移动视角，往耳机中说出简单又不简约的话，道出一句恭喜，说出一句父爱。

与朋友的聊天时，丰富的互动指南和社交动作都是主创策划的“尊敬”。

在中转站的酒吧里，还有异色瞳大猫咪拼了命地营业服务，为你们的功绩而鼓掌，与你一捧一逗插科打诨，消去冒险途中神经紧绷的紧张感。

这些都算staff名单上制作人员的“理解”。

——就像是在说:“辛苦了！勇士！已经不用再战斗了，我们能好好休息会！来吹吹你的牛逼吧！”

此时此刻，齐寂耐心等待着猫饭出锅。

此时此刻，他想同过去“讲和”，拨通电话，往家里报个平安。

“喂？”

“喂，爸……”

“你打电话来做什么？”

“我在外面。”

“是缺钱了？”

“没有，没有。”

“那你赚钱了吗？不赚钱的话早点回来吧。”

“不是的，我暂时不回去。”

“哦……在搞什么东西啊？我听小白说，你还是天天打游戏。”

“嗯，是的……你别生气。”

“那你回来可以吗？你回来，我怕你生病，打游戏又没有医保，我不要你念书了，念不好就不念。我也不给你拉人相亲，你先回来好不好？”

齐寂咬着牙，强硬地避开了这个话题。

他问“你最近身体还好吗？爸？”

“挺好的，还经常下楼晒太阳，和老同学打牌。”

“那就好，妈妈呢？”

“她也挺好的，她劝我不要逼你，我想到金山去找你，好好打你一顿，妈的……算了不说了。”

“对不起，我暂时不想回家。给我两个月的时间好吗？我找到工作了，人家说，要等我成年以后才能上岗，还会给我买保险，会给我发固定工资。会……”齐寂突然一滞，因为他听见电话里传出一种从来未曾听过的声音。

那是擤鼻涕，偷偷抽泣的声音。

那代表着什么？

代表着父亲在偷偷抹眼泪吗